estórias de avós contadas em prosas mal amanhadas

Acordei com a avó Alice no pensamento

É curioso como as memórias se nos baralham com as estórias bonitas que nos contaram e que nos atrevemos a pôr em causa quando começamos a pensar com a razão no lugar do coração.

É curiosa a forma como por vezes elegemos as memórias das estórias contadas e deixamos arrumadas a um canto as memórias vividas.

Agora, depois de (muito) adulta, sinto a falta dos mimos e aconchegos dos avós que nunca conheci.

Reza a estória que até aos 6 meses (a minha idade quando morreu) gatinhava para a cama da avó Antónia, em ânsias que me desse colo… Não sei se será muito verdade ou só meia verdade dourada, talvez fosse possível porque fui precoce nos andares, é possível também que nos gatinhares. Inventei uma imagem bonita para a avó Antónia e sempre gostei dela mesmo sem a conhecer.

No mesmo ano, aos mesmos 6 meses, morreu o avô paterno. Quase não me lembro do seu nome, José, porque as pessoas importantes eram tratadas pelos apelidos. Dele guardo um carimbo da firma, com o telefone número 2, uma página de jornal em sua homenagem e a sua secretária, que herdei. Guardo as estórias dos rebuçados que trazia sempre nos bolsos para oferecer aos pirralhos. Guardo o respeito pela pessoa, boa, que me ensinaram que era. Sem o ter conhecido, guardo a admiração que sempre lhe tive e as vontades de com ele partilhar conversas. Acho que talvez fossemos parecidos…gosto de acreditar que assim fosse.

Do outro avô, materno, não guardo quase nada a não ser uma fotografia em cartão duro e amarelado, tirada em 1918, quando terminou a 1ª grande guerra. Foi do corpo expedicionário em França, e a fotografia com o pé partido sempre me fez imaginá-lo como um herói. Não lhe guardo memórias, nem saudades, porque a saudade é a ausência da presença e ele nunca me esteve presente.

A avó Alice, morreu aos 92 anos. Foi a única presente, foi a única que não me deixou mimos, nem memórias floreadas. Saudades…sim, agora, depois de (muito) adulta…posso dizer que me deixou.

Sempre a conheci já surda, diz-se que ficou assim no parto do meu pai. Sempre a conheci com uma altivez que me deixava de nariz franzido. Sempre receei as suas vindas em férias repartidas pelos filhos entre Lisboa e o Algarve. Sempre me enervaram os gritos que dava até que lhe chegássemos perto quando nos chamava sem ouvir as justificações da demora. Sempre a achei muito vaidosa e com manias de superioridade. Sempre me influenciou o facto de ter sido contra o casamento dos meus pais. Não gostava da forma como, à mesa das refeições, descascava a fruta ao meu pai, num gesto acompanhado de frases maternais a que ele já não tinha direito, sem sequer se preocupar se os netos tinham comido o que estava no prato. Sempre joguei pela equipa contrária, só para a contrariar.

Gostava das suas visitas na Primavera porque me trazia amêndoas doces para os meus anos, que são perto da Páscoa.

Gostava da cor do seu cabelo muito arranjado num carrapito, metade branco e metade cinzento, como se a divisão tivesse sido traçada a régua e esquadro. Gostava das suas gargalhadas, poucas mas num tal despudor que era contagiante (julgo que iguaizinhas às minhas, confesso!).

Agora, que já sou (muito) adulta, arrependo-me de não ter feito um esforço por a conhecer melhor, arrependo-me de não lhe ter perguntado porque não me deu mimos e não me contou humildes estórias de encantar ou de chorar. Arrependo-me de não lhe ter entendido os humores de limão.

Curiosamente, sou nalguns pormenores a que não consigo fugir, igualzinha a ela. Nos traços do rosto, no porte altivo e na gargalhada despudorada…pronto, talvez por vezes, também nos humores de limão.

Tudo isto para lhes dizer que gostava de um dia, ter uma neta chamada Alice!