fragilidades

Não sei se por estarmos próximos do Natal, ou se por o céu estar muito azul, vieram-me assim, de repente, à memória situações que tranquei a sete chaves no meu cérebro.

Senti uma falta inexplicável da minha irmã e revi em slow motion, aqueles 13 dias em que esteve internada à espera de morrer.

Como lhe penteava os cabelos e a lavava com a mesma delicadeza com que o fiz ao meu filho recém nascido.

Como assisti à sua queda, à morte lenta das suas funções vitais.

A forma atabalhoada como já sem falar, me pediu por gestos desorientados uma caneta e me perguntou em hieróglifos de criança que acabou de aprender a juntar letras "Vou morrer?"

A mentira descarada que, com um sorriso carinhoso nos lábios e uma angústia sem tamanho na alma, lhe respondi "Estás tonta!? Vais ficar boa!"

E o coma profundo em que entrou a seguir.

E o ar desprotegido com que ficou.

E eu a querer não chorar.

E eu a querer dizer-lhe coisas bonitas, certa de que me ouvia.

E ela a apertar-me levemente a mão, como um passarinho.

E o telefonema do médico, naquela manhã.

E o meu medo de atender, já sabendo o que ia ouvir.

E o céu azul mais esta época, que se misturam e me trazem à memória estas coisas que era suposto estarem muito bem trancadas, que incomodam e doem, que ma trazem aos tropeções em imagens frágeis.